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Quando o carteiro chegou...
Amizade, a motivação.
Uma escrita, a emoção.
Papel em branco, tinteiro e pena.
Cola, selo, lacre.
O carteiro,
A viagem.
Ansiedade angustia,
A chegada.
Nova emoção,
Envelope rasgado,
Sorriso
A carta na mão.
E se no meio do caminho deste carteiro houvesse um outro destino, um novo
destinatário que a pena do remetente não escreveu?
Neste lugar impensado pelo autor da carta estamos todos nós, que hoje nos
debruçamos sobre a correspondência do poeta Carlos Drummond de Andrade
endereçada à professora galega Pilar Vasquez Cuesta.
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Assumamos nosso papel de voyers da vida destas figuras importantíssimas
para as suas respectivas culturas. Carlos Drummond de Andrade, poeta modernista
brasileiro e a professora Maria del Pilar Vasquez Cuesta, catedrática pelas Universi-
dades de Salamanca, de Santiago de Compostela, honoris causa pela Universidade de
Lisboa e como diria próprio Drummond na carta,
[...] uma espécie de representante cultural [das coisas e letras do Brasil] de: sem
remuneração, pelo único prazer de cultivar laços espirituais.
Como voyers não podemos esquecer que estamos invadindo o espaço privado
da correspondência. Entretanto, ao assumirmos este ato transgressor, buscamos neste
local particular reconstituir o que para nós é público: Carlos Drummond de Andrade,
poeta modernista.
Essa nossa mirada pretende observar o Drummond que se constrói em texto
epistolar, acreditando que a carta como nos diria Michel de Foucald é a escrita de si,
escrever é, pois «mostrar-se», dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto do
outro.
É na carta que o remetente se expõe da maneira que gostaria de ser visto pelo
destinatário. Há, portanto, uma seleção, uma preocupação do remetente com a sua
projeção no espelho. Podemos pensar a carta como instrumento de orientação intelec-
tual, neste caso, é maior a preocupação do remetente com a imagem refletida para o
destinatário, por isso as cartas dos intelectuais, as que estudamos, nunca estão isentas
destas preocupações, e sua leitura por nós, terceiros, não pode em momento algum ser
passional.
É através desta escrita, supostamente, informal, despojada do rigor literário
que podemos desvendar os sujeitos inscritos nas cartas, além dos seus projetos
intelectuais e coletivos, como é o caso das cartas trocadas por Drummond e Mário de
Andrade (Carlos & Mário) publicadas pela editora Bem-Te-Vi.
Para Michel Foucald, a correspondência nos é muito mais importante do que
os bloquinhos de anotação, porque na carta há um posicionamento do autor que a nós
leitores, interessa muitíssimo, segundo porque no espaço privado, o lado do escritor
que a nós pobres mortais é negado, revela-se e nos ajuda a reconstituir a sua imagem.
A carta nos possibilita discussões e questionamentos por nós, apenas hipotetizados, e
que ganham corpo nas suas correspondências. Em última instância, portanto, ela serve
para confirmar a imagem ou o projeto intelectual dos envolvidos.
A carta na qual iremos nos debruçar data do ano de 1975. Nela estranhamos a
afetuosidade do mineiro que conhecemos como gauche. É, praticamente, um outro
Carlos que diz,
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Querida amiga Pilar,
Se há amizades perenes, que o tempo e a distância não esmaecem, a sua é uma delas. E
ser objeto de sentimento desta qualidade apurada enche-me de orgulho- um orgulho
bom, que não exclui a consciência humilde de quem recebe um dom superior ao
merecimento.
Sua boa carta aqui está, com palavras que me tocam a sensibilidade [...].
Seu presente lindo está adornando nossa sala, com seu esmero de acabamento artísti-
co, e nós o mostramos às visitas como regalo de uma amiga espanhola. [...]
Não somos amigos do poeta, mas nos consideramos tão íntimos de sua poesia,
que acreditamos de verdade, conhecê-lo perfeitamente. E se a gaucherie de Drummond
para nós é uma certeza, sua afetuosidade, carisma e mesmo atenção, nos salta à vista
e estranhamos este sujeito tão amoroso, de uma afetuosidade que beira a pieguice,
mas quem se importa com a pieguice quando se está entre amigos?
A modéstia drummondeana é também extremamente relevante. Como bom
mineiro que é Drummond responde com muita modéstia à sugestão da Professora
Pilar de solicitar um volume da mesma coleção, na qual ela o presenteou com um
estudo sobre Curros Enríquez, autor galego que Drummond declara conhecer superfi-
cialmente. E se de jovem lhe faltava à modéstia, de senhor ela é a sua verdadeira
armadura,
[...] apreciei muito o livro sobre Curros Enríquez, personalidade intelectual tão vigoro-
sa, que eu, confesso, conhecia superficialmente. Mas sua idéia de fazer-se um volume,
na mesma coleção, sobre este seu criado, me parece inviável. O livro sobre Curros
Enríquez justifica-se pela própria dimensão do poeta no contexto cultural da Espanha,
e, notadamente, da Galícia. Os demais volumes da série deveriam manter este nível
seletivo. Eu nada represento dentro dessa perspectiva nacional, e a obra que me fosse
dedicada seria um corpo estranho, recusado pelos leitores. Mas de qualquer modo
guardarei, comovido, a lembrança carinhosa que você teve.
Ao contrário do que poderíamos pensar, as cartas trocadas pelos intelectuais
tratam de assuntos diversos, a literatura está presente como tópico ou na própria
construção da correspondência, como já tinha observado Heloísa Buarque de Holan-
da em texto sobre Carlos & Mário, a correspondência trocada entre os poetas e que
historiciza não só a amizade dos dois, como os caminhos do modernismo brasileiro.
Assim diz Heloísa,
É importante notar que tanto Carlos quanto Mário, em momentos diferentes da
correspondência, apontam uma certa intermediação da invenção literária na condução
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da escrita das cartas e mesmo na exposição de sentimentos pessoais. É neste limite
impreciso que o leitor tira o encanto maior da leitura de Carlos & Mário.
O espaço da carta é, justamente, este não lugar que identifica, mas que não
exclui, é a conversa de compadres, que de política pode passar a desabafo, que pode
passar a um comentário sobre amigos comuns, sobre o país, sobre literatura, enfim. É
o lugar de falar de si mesmo, do Outro, falar do tempo. Este é o campo da memória,
senhora vestida de branco, deusa, rainha do destino, deste sujeito que se constitui no
hoje, através destas lembranças fragmentadas, mas cheirosas a infância, tempo de ser
feliz, esperança na constituição de uma história mais bonita que a de Robinson Crusoé.
É neste entrecruzamento de falas, de temas que destacamos um trecho da carta de
Drummond à Professora Pilar na qual o poeta entrega uma das chaves de sua obra.
Pelo mesmo correio, seguem os dois livros de poesias que acabo de publicar. Um deles,
«Menino Antigo», é continuação de outro, memórias infantis, que lhe mandei em 1970:
«Boitempo». Chegou a idade de recordar, mas não consigo fazer isto em prosa, pois,
lamentavelmente, lembro das coisas sem me lembrar do contorno dos fatos e até, muitas
vezes, da identidade das pessoas. De sorte que a forma poética foi a seção achada para
narrar episódios ocorridos há mais de 50/60 anos sem a exatidão que se exige do me-
morialista em prosa. Tento reprodu[x] zir mais as sensações e as reações íntimas do
que o fato em si, aliás despido do interesse histórico.
O exercício da memória como possibilidade de reviver, reinstaurar mundos. A
idade é de recordar, tirar do coração e trazer à vida, dar vida à preta velha, sentir o
cheiro do café preto, café bom. A poesia como álbum de sentimentos, de sensações
dos cheiros e sabores de uma infância marcada pelo tradicionalismo da família mineira,
do menino sozinho entre mangueiras, desde cedo dedicado aos livros e ao ser gauche
na vida. Nesta citação, um retrato quase que patológico da perda da memória na velhice,
cruel, e o depoimento do poeta de como solucionou esta questão.
Saímos, enfim, desta carta com a sensação de que amadurecemos mais este
dado público: Carlos Drummond de Andrade, poeta modernista, acrescentemos: ami-
go afetuoso, sensível, senhor modesto por excelência, obcecado pelo cheiro de fazenda
da sua infância, talvez numa tentativa de prolongar a existência, já que o fim é uma
certeza da qual não se pode escapar.
Vejamos, então, a carta que motivou esta reflexão.
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Rio, 5 de junho 1974
Querida amiga Pilar:
Se há amizades perenes, que o tempo e a distância não esmaecem, a sua
é uma delas. E ser objeto de sentimento desta qualidade apurada enche-me de
orgulho- um orgulho bom, que não exclui a consciência humilde de quem recebe
um dom superior ao merecimento.
Sua boa carta aqui está, com palavras que me tocam a sensibilidade, por
ver como você continua interessada pelas coisas e letras do Brasil - uma espécie
de representante cultural sem remuneração, pelo único prazer de cultivar laços
espirituais.
Seu presente lindo está adornando nossa sala, com seu esmero de
acabamento artístico, e nós o mostramos às visitas como regalo de uma amiga
espanhola. Também apreciei muito o livro sobre Curros Enríquez, personalidade
intelectual tão vigorosa, que eu, confesso, conhecia superficialmente. Mas sua
idéia de fazer-se um volume, na mesma coleção, sobre este seu criado, me
parece inviável. O livro sobre Curros Enríquez justifica-se pela própria dimensão
do poeta no contexto cultural da Espanha, e, notadamente, da Galícia. Os demais
volumes da série deveriam manter este nível seletivo. Eu nada represento den-
tro dessa perspectiva nacional, e a obra que me fosse dedicada seria um corpo
estranho, recusado pelos leitores. Mas de qualquer modo guardarei, comovido,
a lembrança carinhosa que você teve.
Pelo mesmo correio, seguem os dois livros de poesias que acabo de
publicar. Um deles, «Menino Antigo», é continuação de outro, memórias
infantis, que lhe mandei em 1970: «Boitempo». Chegou a idade de recordar,
mas não consigo fazer isto em prosa, pois, lamentavelmente, lembro das coisas
sem me lembrar do contorno dos fatos e até, muitas vezes, da identidade das
pessoas. De sorte que a forma poética foi a seção achada para narrar episódios
ocorridos há mais de 50/60 anos sem a exatidão que se exige do memorialista
em prosa. Tento reprodu[x]1 zir mais as sensações e as reações íntimas do que o
fato em si, aliás despido do interesse histórico.
Gostaria de receber notícias suas mais frequentemente. E desejo-lhe,
além de saúde e paz, uma constante atividade criativa.
Abraço de saudosa e grata amizade do seu
1 Idem nota 3.
2 Frase manuscrita, localizada ao lado da assinatura do poeta.
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Um beijo para Paloma2 Carlos Drummond de Andrade
Que poeta admirável, o Celso Emílio Ferreiro! Gostei imenso de «Longa
Noite de Pedra», que o poeta me enviou há tempos3.
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